Из истории Звенигородского кинотеатра Воспоминания, навеянные старой фотографией
Лошкарёв Константин Викторович
Однажды, почему-то именно в день своего рождения, я решил навести порядок в своем цифровом фотоархиве и, нашел в нем еще одно фото из своего далекого детства. Это фото сделано предположительно в 1966-1968 годах. На нем запечатлены сотрудники Звенигородского кинотеатра. Директор (она сидит слева). Крайняя слева — контролер Арчакова Зинаида Егоровна, рядом с ней тетя Лида — кассир. Стоит справа — буфетчица. Мальчик в центре с биноклем — толи сын, толи внук буфетчицы. К сожалению не помню их по имени-фамилии. Справа сидит киоскёр книжного киоска, который тогда работал в фойе кинотеатра, — это моя бабушка Надежда Федоровна Лошкарёва. И я — Костя Лошкарев, рядом с ней в пилотке. Но самое главное – на этом фото можно увидеть легендарную, знаковую в те времена звенигородскую личность – Володю Андреева. Он сидит в центре в своей неизменной кепке.
Володя Андреев – очень добродушный человек, никому и никогда не причинивший зла. Но он был инвалидом, психически больным человеком. Кино – это было для него все! Кинематограф — это был смысл его жизни! Володя, как сейчас принято говорить, был «зациклен» на просмотре кинофильмов, не пропускал ни одного киносеанса, а сам звенигородский кинотеатр был для него вторым домом, куда Володя приходил к открытию заведения, а покидал его только по окончанию последнего киносеанса. Вместе с тем он регулярно, обычно в одно и тоже время, ходил домой на обед, о чем я расскажу чуть ниже и более подробно.
Один и тот же кинофильм Володя мог смотреть десятки раз, и он всегда очень нервничал, когда по репертуару кинотеатра, в разных его залах одновременно демонстрировались разные кинофильмы. Но, тем не менее, Володя в конце концов всегда выбирал более новый фильм.
В каждом из залов у него было свое собственное место. Так, например, в малом зале, где обычно демонстрировались новые кинофильмы, он всегда сидел в третьем ряду слева на 4 или, кажется, на 5 месте. В большом зале, где как правило шел повторный показ фильмов, Володя занимал одно из мест на последнем ряду, недалеко от входа в зал. Не дай Бог кому бы то ни было приспичило сесть на места звенигородского киномана! Володя по этому поводу закатывал скандал, переходивший в истерику. Обычно это выглядело так:
Подойдя к человеку, севшему на «его место», Володя, скромно закатив к небу свои немного раскосые глаза, тихо и спокойно говорил:
— Уйди отсюда. Это мое место. Как правило это действовало на «захватчика».
Но если человек пытался отстоять свое право на это место, настроение Володи мгновенно менялось и он, уже не стесняясь никого и ничего начинал кричать
— Уйди, фашист! Уйди отсюда! Гад! Сволочь! Уйди отсюда! И тут одни фашисты! Уйди!
Однако все местные жители знали эту особенность звенигородского кинотеатра и никто и никогда не осмеливался сесть на Володины места. Разве что какой-нибудь московский дачник по незнанию мог занять «элитное место». Но чем это заканчивалось — я уже сказал.
При просмотре кинофильмов, особенно во время их наиболее напряженных, эмоциональных, остросюжетных эпизодах, Володя от восторга начинал раскачиваться вперед-назад, энергично потирать друг о друга свои ладони, что-то невнятно бормотать и даже негромко повизгивать. Но и это никому не мешало – все звенигородцы знали, что без Володи Андреева не может быть звенигородского кинотеатра… Он был как бы его частью, или даже внештатным сотрудником.
Кстати, не смотря на все свои странности и причуды, обусловленные его болезнью, Володя Андреев был вполне адекватным человеком. С ним можно было поделиться впечатлениями о просмотренном кинофильме. Он мог дать вполне разумную аннотацию к новой киноленте. Не случайно в свое свободное от просмотров кинофильмов время, Володя выполнял мелкие поручения администрации кинотеатра, был курьером, разносил и расклеивал по Звенигороду киноафиши. Он был включен в штат сотрудников кинотеатра на какую-то незначительную должность и за эти услуги получал зарплату.
Жил Володя Андреев в 4-х этажном кирпичном доме на ул. Парковая. Я в те годы жил неподалёку – в доме № 59 по улице Почтовая. Поэтому не могу не вспомнить как неоднократно мне приходилось стать вынужденным свидетелем того, как мои более старшие соседи, мальчишки с улиц Некрасова, Парковая, Соловьевская и Почтовая издевались над инвалидом Володей Андреевым. Так, например, когда Володя проходил по Почтовой, направляясь в сторону своего дома, мальчишки-недоумки окружали его и начинали дразнить (прости меня Господи, но это тоже воспоминание моего детства):
— Вова-дурачок! Мы тебя видели в кино! Ты лежал в черном гробу в белых тапочках с красными завязками!
Володя очень болезненно относился к таким нападкам. В целях защиты он начинал плеваться в сторону нападавших, пытаться поднять и бросить в них камни и самое главное кричал на них такими словами:
— Сволочи! Фашисты! Гады недобитые! Фашисты! Откуда вы здесь? Фашисты. Вас всех надо уничтожить! Гады! Уйдите от меня!
Это еще больше раззадоривало хулиганов-идиотов и травля Володи продолжалась до тех пор, пока мимо не проходил кто-либо из взрослых и не прекращал эту вакханалию. Хулиганы разбегались. Володя мгновенно успокаивался и продолжал свой путь. Однако на следующий день все повторялось вновь…
Четкие воспоминания о Володе у меня остались, как это ни странно, с 1965-1968 гг — мне было тогда 6-9 лет. В августе 1968 наша семья на 3 года уехала в Монголию. По возвращению оттуда в 1971 году Володю я уже то ли не видел, толи уже не обращал на него внимания, толи не помню, толи не до него было. Но мои друзья утверждают, что Володя до последних дней работы кинотеатра был при нём. По прежнему разносил и расклеивал по городу афиши и посещал все киносеансы. После закрытия кинотеатра пропал и Володя. Вроде бы он одно время работал грузчиком в магазине на «Маяковке». Но едва ли Володя был способен на что-либо еще кроме фанатичной преданности Звенигородскому кинотеатру.
На двух постановочных фото для газеты «Новые рубежи» — книжный киоск в фойе Звенигородского кинотеатра.
Киоскёр — моя бабушка Н.Ф. Лошкарева. Читателя изображает мой отец В.К. Лошкарев. Фото из моего семейного архива. На третьем фото — это я рядом с бабушкой Надей. Все фото предположительно 1966-1968 гг.
P.S. Вот прочитал я сейчас все это про кинотеатр и Володю Андреева и подумал: А собственно зачем и кому нужны мои воспоминания про этого больного человека? Честно говоря я и сам не знаю ответа на этот вопрос. Но вот так уж сегодня сложилось….
